當(dāng)城市里的孩子因為書包很重而渴望有更多的時間玩一玩，當(dāng)他們的家長在抱怨社會競爭激烈、上學(xué)費用昂貴的時候，有誰會想象到，農(nóng)村的孩子不得不在簡陋的教室里上課，沒有好看的圖書，沒有好玩的游戲。為了完成父輩的夢想，用上學(xué)來改變生活，許多學(xué)生不得不小小年紀(jì)就遠(yuǎn)離父母去城里上學(xué)。他們不得不獨立生活，并花費掉家里大部分的收入。
山溝里“希望小學(xué)”的五個學(xué)生
2005年歲末，記者來到河北省壩上地區(qū)赤城縣后城鎮(zhèn)里長溝村采訪。村里離縣城90多里，離公路10多里，步行到公路得一個多小時。
離開赤城縣至豐寧縣的公路，記者驅(qū)車向山里顛簸了20分鐘，倚山而建的一個小村莊出現(xiàn)在我們面前。由于正值冬季，這里本來就貧瘠的土地上更顯得缺乏生氣。
長溝村小學(xué)在老師陳玉書家的后面，幾間土房中，只有用作教室的一間生著爐子。教室簡陋破舊，跟張藝謀拍攝的電影《一個都不能少》里的“水泉小學(xué)”差不多。教室里集中了全校的五個學(xué)生，一年級女生李琪琪和二年級的小個子男生張鋼軍坐第一排，二年級的喬小戰(zhàn)、王樹成、杜晶晶坐第二排。
五個孩子樣子都很可愛，但個個蓬頭垢面。女孩杜晶晶10歲，家住在距學(xué)校8里遠(yuǎn)的延莊子村。學(xué)校到家全是山路，還有翻幾個大坡，步行得一個小時。她平時住在本村的姥姥家，如果回自己家，哥哥杜金山會一早騎摩托車送她上學(xué)。杜金山今年20歲，他五年級沒念完就回村去種地了。
喬小戰(zhàn)是本村人，母親2004年因癌癥去世，當(dāng)時為看病借了幾萬塊錢。他家里有爸爸和奶奶，還有一個3歲的妹妹。全家靠種地為生，供他念書的錢也主要是借的。喬小戰(zhàn)說到媽媽去世時，低下頭吸溜著鼻子。一個學(xué)生問他是不是哭了，他忙抬頭說，沒有。
王樹成，9歲，光頭，給記者的印象像個非洲小難民。他家里有一個4歲的妹妹。他穿著一件女孩的上衣，是家住外村的姑姑給的。
張鋼軍和李琪琪都不愛說話。李琪琪是看著最干凈和秀氣的學(xué)生，但聽陳玉書的妻子說，她因為遺傳，從小智力就有些問題。
聽孩子說家里的事，記者不由地生出一種可憐他們的情緒；然而這些孩子卻若無其事一般，我們一走，他們就跑到院子里瘋玩起來。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了這種苦，也許他們心里認(rèn)為上學(xué)和生活本來就是這樣的。
陳玉書說，每個孩子除了一學(xué)期92元的“一費制”費用外，還需要交資料費、練習(xí)卷和試卷等費用40元。雖然村里人窮，但家長們都還愿意每年拿出一兩百元的費用讓他們念書，希望孩子能學(xué)到一些知識，能供多久算多久。
進(jìn)城的小學(xué)生住進(jìn)“學(xué)生公寓”
沽源縣是壩上地區(qū)一個貧困縣。全縣有小學(xué)207所，其中縣城小學(xué)5所，小學(xué)生約12000人。近年來，不少農(nóng)村孩子涌進(jìn)城里上學(xué)，寄宿在學(xué)校周圍私人開辦的學(xué)生公寓里。
記者隨機(jī)走訪了沽源縣四小附近的一個學(xué)生公寓。這家公寓的主人、公寓的生活老師李秀麗，原來是一位鄉(xiāng)中學(xué)的老師，后來到北京教書一年多?；貋砗?，她看到越來越多的小學(xué)生到城里來上學(xué)，而城里的小學(xué)又沒有住宿條件，就將自家的院子騰出來，將四間正房全部用作學(xué)生公寓，自己和家人則住在南房里。
李秀麗家的學(xué)生公寓里住著41個小學(xué)生，從一年級到六年級的都有。四間正房男女生各兩間，共擺放著三十張上下鋪的鐵床，除了這些，屋里已基本沒有什么地方，孩子們的主要活動空間就在床鋪上。
記者在女生們住的一間屋里看到，孩子們睡的鐵床擺得滿滿的，從后墻一直頂?shù)酱芭_，屋里剩下兩塊很小的空地供孩子們進(jìn)出。床上，小鋪蓋卷一個緊挨著一個，還亂放著一些衣服和書；床下堆放著臉盆、塑料袋、鞋子。屋里有點冷，記者注意到屋內(nèi)只有一組暖氣片。
西辛營鄉(xiāng)東辛村13歲的小姑娘郭永新說，父母在北京打工，弟弟也在北京上學(xué)，村里只留下爺爺、奶奶和姥姥、姥爺。由于老人照顧不了她的學(xué)習(xí)和生活，父母就將她送到縣城里讀書，住學(xué)生公寓。
閃電河牧場一分場的龔越說：“每天下了課，大家都在床上看書，到睡覺的時候一起熄燈。剛開始有些想家，習(xí)慣了就不覺得什么了。”
公寓安排值日生，負(fù)責(zé)打開水和打掃衛(wèi)生。記者看到，門上貼著值日表，上面寫著每天的值日生名字，還寫著“睡覺前要洗腳”等等。孩子們通常就在宿舍里洗衣服，弄得屋里地面上經(jīng)常是濕漉漉的。
隔壁的男生宿舍顯得更加臟亂。在宿舍里呆著的一個小學(xué)生叫康杰，今年9歲，上二年級，來自牧場大梁地村。他原在閃電河鄉(xiāng)小學(xué)上學(xué)前班，后來家里人認(rèn)為老師教得不好，就把他送到縣里的三小學(xué)習(xí)，后來發(fā)現(xiàn)牧場來的學(xué)生大部分都在四小，于是去年他也轉(zhuǎn)學(xué)來到這里。
康杰的床緊貼著后墻，只有墻邊的一點空隙供他出入?？到苡X得這里靠著暖氣片，是塊“寶地”。他床上亂堆著被子和幾件衣服，褥子下面也壓著一些臟衣服。康杰說，父母顧不上來看他，他想家了就自己回去。
對于這個學(xué)生公寓，李秀麗坦言各方面的條件都不夠好。她雇了兩個人做飯，周二和周五改善伙食，吃米飯，中午炒菜，有時候還燉點雞骨架；其余幾天吃花卷。每天的早點都是麻餅。
李秀麗平時教孩子們英語，每月收每個孩子40元輔導(dǎo)費。但孩子們太多，家里也有一大攤事，令她有點忙不過來?！拔椰F(xiàn)在作為孩子們的第一家長，最擔(dān)心的就是他們的人身安全和飲食安全?！崩钚沱愓f。
沽源縣教育局局長盧元貴對記者說：“縣城里這樣的住宿學(xué)生估計有800多人，但說實話，學(xué)生公寓條件非常差，我們正在想辦法治理，但也有人認(rèn)為教育局還是少干涉為好?，F(xiàn)在縣工商、公安、城建等部門正在想辦法處理這件事，將來只能在衛(wèi)生和安全方面作一些硬性的規(guī)定。下學(xué)期我們準(zhǔn)備發(fā)證，具備條件的才可以搞。但公寓撤銷后學(xué)生們?nèi)绾伟才乓彩菃栴}，總不能讓他們回去吧？”
農(nóng)村孩子念書就得進(jìn)城？
記者在晉冀蒙三省區(qū)交界地區(qū)采訪時發(fā)現(xiàn)，由于生源減少，鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量跟不上，農(nóng)村辦學(xué)形成了惡性循環(huán)：農(nóng)村孩子涌進(jìn)城鎮(zhèn)上學(xué)—農(nóng)村辦學(xué)點廢棄—更多的孩子進(jìn)城求學(xué)。
在沽源縣閃電河鄉(xiāng)馬神廟村，記者看到原來的村小學(xué)建得相當(dāng)不錯，前后兩排整齊的磚房，全部是鋼結(jié)構(gòu)的門窗。但現(xiàn)在前排的磚房門窗破損，已不再使用。后排只有一間用作教室，其余的已成為老師的住房和村辦公用房。
村民賈存錄說：近兩年，閃電河鄉(xiāng)的初中學(xué)生都跑到縣城或者鄰縣讀書，鄉(xiāng)中學(xué)撤掉了，組建了鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。馬神廟小學(xué)三至六年級都搬到那里，村里只剩下學(xué)前班和一、二年級的12個學(xué)生。
閃電河鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)校長葛振啟說，由于實施計劃生育，村里的孩子逐漸減少。另一方面，青年骨干教師全到縣城去了，只剩下家在這里的民辦轉(zhuǎn)公辦老師；有的學(xué)校老師的平均年齡達(dá)到50多歲。由于教學(xué)質(zhì)量跟不上，生源還在進(jìn)一步流失。
據(jù)葛校長說，原來鄉(xiāng)初中最多的時候有360人，但到2003年并校時，初三只有50人，初一和初二各有不足20人，三、四個教室就夠用了?，F(xiàn)在閃電河鄉(xiāng)下面有12個教學(xué)點，一年級總共有39名學(xué)生，二年級有43名學(xué)生。
沽源縣教育局局長盧元貴說，因為當(dāng)?shù)亟虒W(xué)質(zhì)量差，現(xiàn)在已經(jīng)形成一種風(fēng)氣，農(nóng)村孩子上學(xué)進(jìn)縣城，縣里孩子到張家口市，張家口市的孩子到北京。這是正常流動，沒有必要大驚小怪。但偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的教育怎么辦？就得布局調(diào)整。沽源縣規(guī)劃，到2010年，將中學(xué)生和一半小學(xué)生都集中到縣城，各鄉(xiāng)里建13所寄宿制小學(xué)，容納另一半小學(xué)生。通過集中辦學(xué)，逐步改善條件。
記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村孩子進(jìn)城，不光造成原有辦學(xué)設(shè)施的浪費，而且加重了農(nóng)民家庭的負(fù)擔(dān)。就馬神廟小學(xué)而言，建校時村民集資了三年，總投入約20萬元。而進(jìn)城上學(xué)的孩子，家庭條件好的還能承受，家庭條件差的有些確實是在咬牙堅持。據(jù)李秀麗講，在她的公寓里，幾個學(xué)生交不起住宿費、伙食費，欠下幾千元，可是家長還是堅持要他們在城里上學(xué)。小河鄉(xiāng)一個三年級的學(xué)生，來城里前連拼音都不會。父親說村里老師把他定為弱智孩子，不好好教他；為了能讓孩子上學(xué)，家里不惜四處舉債送他到城里來。
許多有識之士和專家學(xué)者呼吁，不能讓孩子輸在起點上。但由于城市和農(nóng)村教育資源不均衡的現(xiàn)實在短時間難以改變，使得農(nóng)村的孩子不得不忍受比同齡的城市孩子更多的困苦。上學(xué)，對于他們來說，是改變命運的一條捷徑，但這條求學(xué)之路又是如此的艱難。
這些孩子們身上承受的是城鄉(xiāng)分化的后果，是多年來農(nóng)村教育投入不足的欠賬。因此，社會應(yīng)設(shè)法多給他們一份關(guān)愛，多為他們創(chuàng)造一些條件。同時，面臨農(nóng)村教育中出現(xiàn)的學(xué)生異地求學(xué)等新情況，政府有關(guān)部門也應(yīng)采取必要的措施，在集中教育資源、提高教學(xué)質(zhì)量與減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)和關(guān)心中小學(xué)生身心健康等方面取得平衡。
來源: 新華網(wǎng)