1998—1999年，2001—2004年，我兩度來到這所山村學(xué)校支教。和成千上萬的志愿者一樣，我懷著美好的愿望來到山鄉(xiāng)，但美好的愿望一直被形式主義弄虛作假無情褻瀆。
這么多年來，我目睹了一所山村學(xué)校由盛到衰的全過程，這也是整個(gè)山村教育的縮影。
給扶貧支教潑一盆冰涼的水，也許會刺傷千百萬志愿者的情感和良知，但事實(shí)終歸是事實(shí)。撩開蒙在山村教育上面那層薄如蟬翼的面紗，遠(yuǎn)比派遣千百萬志愿者到大山深處扶貧支教更有現(xiàn)實(shí)意義。
我支教的山村學(xué)校位于貴州烏蒙群山之中的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那是一個(gè)苗族聚居區(qū)，山高路陡，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后。數(shù)年來，一批批志愿者來到這所學(xué)校扶貧支教，給這所學(xué)校帶來興盛時(shí)光，但這短暫的興盛時(shí)光隨著“兩基攻堅(jiān)”的開始而結(jié)束了。
所謂“兩基攻堅(jiān)”，就是基本普及九年制義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲，即“普九”和“掃盲”。相信山村教師都對“兩基攻堅(jiān)”有深刻的體驗(yàn)，甚至有著切膚之痛，包括我這個(gè)來自山外的志愿者。
以下的片斷是從我的支教日記《生命的底線》中摘錄的，這些都是發(fā)生在大山深處的關(guān)于“兩基攻堅(jiān)”的真實(shí)故事，而這樣的故事還在延續(xù)，沒有人知道什么時(shí)候才能結(jié)束。
2002年12月16日，星期一。 “兩基”檢查組到上桂小學(xué)檢查，由于學(xué)生人數(shù)不夠，上桂小學(xué)校長派了一名老師跑了二十多里山路到學(xué)校求援，請校長安排二十余個(gè)學(xué)生頂替他們的輟學(xué)生應(yīng)付檢查，并給每個(gè)學(xué)生一張紙條，上面詳細(xì)寫著每個(gè)被頂替學(xué)生（這些學(xué)生實(shí)際上早已輟學(xué)）的姓名，家庭住址，父母姓名以及家庭收入等等，要求每個(gè)學(xué)生都要熟記以對付地區(qū)驗(yàn)收組的調(diào)查。這種共渡難關(guān)的互助模式在當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)學(xué)校間廣為流傳。
2003年3月6日，星期四。開學(xué)很多天了，超過四十名學(xué)生未到校上課，在以前每學(xué)期流失幾十個(gè)學(xué)生是很平常的事情，但今年不行了。放學(xué)后老師們拿著手電筒到各村寨去找輟學(xué)生，直到深夜才返回學(xué)校。勸學(xué)效果并不明顯，絕大部分學(xué)生都到深圳和浙江打工去了。教育質(zhì)量的急速下滑，大學(xué)的昂貴費(fèi)用都扼殺了山里孩子求學(xué)的夢想，對那些連溫飽問題都難以解決的貧寒人家娃子而言，外出打工是最現(xiàn)實(shí)的出路。
2003年4月7日，星期一。放學(xué)后老師加班整理文化戶口普查材料，每天放學(xué)后老師們都會這樣加班加點(diǎn)，這是任務(wù)，沒有報(bào)酬。所謂整理材料，實(shí)際上就是根據(jù)“驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)”隨意改動戶口簿上的數(shù)據(jù)，包括年齡，受教育程度甚至性別。
2003年9月11日，星期四。為了促進(jìn)“兩基攻堅(jiān)”再上臺階，鄉(xiāng)“兩基辦”隆重成立，每個(gè)學(xué)校抽調(diào)一名老師，被抽調(diào)的老師不再上課。就在此時(shí)，我支教的學(xué)校有8個(gè)班，包括我在內(nèi)只有十六個(gè)老師，其中還有兩個(gè)老師因病無法上課。師資緊缺，每個(gè)老師都要任教兩個(gè)年級兩門甚至三門以上課程，平均課時(shí)二十多節(jié)，有兩個(gè)老師課時(shí)甚至達(dá)到三十節(jié)。老師辛苦，校長也沖鋒陷陣，他任教初三物理和初一數(shù)學(xué)，還擔(dān)任班主任。
2003年9月19日，星期五。老師們昏天黑地準(zhǔn)備了大半年的驗(yàn)收材料因?yàn)椴环稀皹?biāo)準(zhǔn)”而全部作廢，望著那一堆曾經(jīng)滲透著老師無數(shù)心血和精力的“兩基攻堅(jiān)”材料，我感到透心的冰涼。發(fā)泄完心中的憤怒后，老師們在辦公室里開始了新一輪閉門造車，編撰材料的工作，新學(xué)期就這樣緩緩拉開了帷幕。
2003年9月22日，星期一。四十名來自山西，內(nèi)蒙的大學(xué)生志愿者來到這個(gè)貧困縣支教，我所在的山村學(xué)校分來四名志愿者，他們將在這所學(xué)校進(jìn)行為期兩年的扶貧支教。
2003年10月1日至3日，國慶長假開始了，老師們還得折騰。在鄉(xiāng)政府的指令下，老師們要到最偏遠(yuǎn)的村寨去尋找輟學(xué)生。從下午三點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，我和胡老師在群山中走了近五個(gè)小時(shí)來到三壩村。三天時(shí)間里我們走訪了十余個(gè)輟學(xué)生家庭，費(fèi)盡口舌，但沒有學(xué)生跟著我們返回校園，勸學(xué)行動以徹底失敗。
2003年12月12日，星期五。流失生如決堤之水，不可遏制。每年的寒假都是學(xué)生輟學(xué)的高峰期，那些外出打工的年輕人往往會帶走整整一個(gè)寨子的學(xué)生外出打工。放學(xué)后，我到偏坡村去勸返流失生。偏坡村的是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)宣布脫貧的村寨，村民的生活還算富足，但那個(gè)村莊的二十余個(gè)中學(xué)生也只剩下七八個(gè)了，再過一個(gè)學(xué)期，也許偏坡村的所有學(xué)生都將會離開校園，流落他鄉(xiāng)。
2004年月1月19日，星期一。慘不忍睹，用這個(gè)詞來概括中考成績再恰當(dāng)不過了。這是附近某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去年的中考成績：語文平均分40分（滿分100分，下同），2人及格，數(shù)學(xué)平均分24分，無人及格，英語平均分25分，2人及格。這是這個(gè)縣去年的高考成績：數(shù)學(xué)平均分53.8分（滿分150分）,及格率僅8.56%，英語平均分52.7分（滿分150分）,及格率僅僅2.13%。如此成績，在三年前是不可想象的，但現(xiàn)在越來越多的山村學(xué)校淪落到這樣的境地。小學(xué)教育根基不牢，中學(xué)教育舉步維艱，高考成績一落千丈，大學(xué)教育名不符實(shí)，我們的教育正沿著這樣一條康莊大道前進(jìn)。
2004年3月4日，星期四。鄉(xiāng)“兩基攻堅(jiān)”大會在鄉(xiāng)會議室舉行，因部分老師對“兩基攻堅(jiān)”有怨言，某官員說，“如果有些老師不想教書，請你們自便，現(xiàn)在想教書的人多得很，很多大中專畢業(yè)生都找不到工作，每個(gè)月給他們兩三百塊他們都擠破頭來教書！”這句話給我留下了“深刻”印象，知識的價(jià)值，教師的地位從這句話中赤裸裸地暴露出來。
2004年3月5日，星期五。深圳感恩工作室在學(xué)校舉行捐贈儀式，全鄉(xiāng)數(shù)百名學(xué)生獲得了資助，與此同時(shí)，縣委縣政府推行 “321”助學(xué)工程，即縣級干部每人捐300元，科級干部每人捐200元，一般干部（包括教師）每人捐100元，用于資助輟學(xué)生。資助越來越多，學(xué)生的成績越來越慘不忍睹，現(xiàn)實(shí)令人非常沮喪。
2004年3月12日，星期五。鄰縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校因在普九驗(yàn)收的過程中弄虛作假，被電視臺暴光，消息傳來，老師們的心情都很復(fù)雜。弄虛作假絕不是老師們愿意面對的，但他們能有什么辦法呢？事實(shí)上，弄虛作假，逢場作戲的日子還得延續(xù)下去，直到驗(yàn)收“過關(guān)”那一天為止。如果不弄虛作假，很多學(xué)校根本就無法達(dá)到那些“高不可攀”的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。
2004年4月6日，星期二?？h里要來鄉(xiāng)里檢查掃盲教育情況，為了應(yīng)付檢查，教輔站長匆匆寫了幅“某某村掃盲班開班典禮”的橫幅，帶著一群鄉(xiāng)干部和老師，到最偏遠(yuǎn)的馬家壩和張家寨舉行掃盲班“開班典禮”。到村寨后，把橫幅貼在墻上，鄉(xiāng)長坐上講臺“講話”（實(shí)際上一句話也沒有說，只擺個(gè)姿態(tài)照相），然后由“老師”擺幾個(gè)上課的姿勢，照完相后就結(jié)束了。鄉(xiāng)親們都被搞迷糊了，在馬家壩，一位六十多歲的大爺說，“搞個(gè)球喲 ，我還以為真的要給我們掃盲呢?！痹趶埣艺彘L告誡鄉(xiāng)親們，如果上面來檢查，一定要說掃盲班是從去年九月份開始的，每天晚上都有老師來上課。鄉(xiāng)親們樂喝喝地笑了，村長說，笑啥，檢查過關(guān)了請你們抽煙喝酒。
2004年4月17日，星期六。鄉(xiāng)政府采取強(qiáng)制措施，對不送孩子回校讀書的村民進(jìn)行高額罰款，從五百元到兩千元不等。這招效果明顯，十幾個(gè)在外地打工的學(xué)生回到了學(xué)校。當(dāng)他們返回學(xué)校的目的僅僅是湊個(gè)人數(shù)，避免罰款而已，老師對這部分學(xué)生不想管也不敢管，任由他們胡作非為。抽煙喝酒，偷盜斗毆，調(diào)戲女生，威脅老師的事情越來越多了，昔日那個(gè)寧靜和諧的山村學(xué)校消逝殆盡了。校長也沒有辦法，“兩基驗(yàn)收”的關(guān)鍵時(shí)刻，學(xué)生人數(shù)太重要了，以教育質(zhì)量為代價(jià)是每座山村學(xué)校不得不面對的現(xiàn)實(shí)。
2004年4月19日，星期一。縣教育局來檢查掃盲班的教案和掃盲班學(xué)生的作業(yè)，鄉(xiāng)里命令中學(xué)突擊編造相關(guān)材料，應(yīng)付檢查。學(xué)校把課停下來了，這邊，老師們在辦公室杜撰掃盲班教案，那邊，初二年級的學(xué)生在教室里替掃盲班的“學(xué)生”完成作業(yè)，老師把各科作業(yè)和答案都抄寫在黑板上，學(xué)生再抄寫到作業(yè)本上，好一幅師生齊心協(xié)力弄虛作假的盛況！
2004年4月23日，星期五。大學(xué)生志愿者勾元離開了學(xué)校，提前結(jié)束了支教生活。在他之前，已經(jīng)有四個(gè)大學(xué)生志愿者悄無聲息地離開了這個(gè)貧困縣，志愿者斥責(zé)，“我們支教，他們造假，這個(gè)地方根本就不需要志愿者！” 志愿者不堪忍受教育的虛假和形式，可以選擇離開，但那些長年累月在偏遠(yuǎn)山村學(xué)校勞作的山村教師呢？他們別無選擇，他們只有服從，忍受，他們的多少苦痛和埋怨都只能藏在心底。工作嚴(yán)重超負(fù)荷，工資待遇低，生活清苦，這是我們通常意義上理解的山村教師的苦累。事實(shí)上，源源不斷的檢查驗(yàn)收，不得不為的弄虛作假才是山村教師也是所有老師最難熬的苦，最深重的累！和這些山村教師相較而言，我是幸福和快樂的，雖然形式主義和弄虛作假在我眼前持續(xù)上演，但我始終是個(gè)志愿者，可以置身事外，可以冷眼旁觀，可以把所有的精力的熱情都投入到孩子們身上，可以享受到三尺講臺的單純和快樂，但山村教師無法做到這一點(diǎn)。
2004年4月27日，星期二。教育局張科長到學(xué)校來檢查學(xué)生輟學(xué)的情況，為了湊齊學(xué)生人數(shù)，學(xué)校安排小學(xué)的學(xué)生來頂替中學(xué)輟學(xué)生。在當(dāng)?shù)?，這種弄虛作假的方式根本是小菜一碟，某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)為了拼湊學(xué)生人數(shù)，甚至請社會上的閑散人員坐進(jìn)教室里充當(dāng)輟學(xué)生，驗(yàn)收結(jié)束后，還要付給這些“學(xué)生”一筆不菲的報(bào)酬。
2004年4月29日，星期四。鄉(xiāng)政府規(guī)定每個(gè)教師必須在五一期間找回一名輟學(xué)生，如果完不成任務(wù)，就扣除工資。聽到消息后，老師們都冒雨急匆匆地往村寨里跑，因?yàn)榱粼诩依锏妮z學(xué)生已經(jīng)不多了，老師們必須在第一時(shí)間內(nèi)去搶奪輟學(xué)生，由于“資源”有限，小學(xué)和中學(xué)老師還因搶奪輟學(xué)生而互相指責(zé)。
2004年5月7日，星期五。曹老師的病情越來越嚴(yán)重了，這個(gè)深愛著學(xué)校，深愛著他的學(xué)生，在偏遠(yuǎn)山村奮戰(zhàn)了十幾年的老教師終于感到疲憊了。三年來，他一次次推遲到醫(yī)院動手術(shù)的計(jì)劃，除了經(jīng)濟(jì)原因外，他舍不得扔下這批初三學(xué)生。支教三年，我和曹老師搭檔三年，一直以來，我為這個(gè)質(zhì)樸倔強(qiáng)的山村教師感動，他的苦痛，他的敬業(yè)，他對學(xué)生的愛，時(shí)時(shí)刻刻都如一面鏡子，讓我看清自己。其實(shí)，曹老師這樣的千百萬的山村教師才是山村教育的脊梁，是志愿者無法超越的群體，但在形式主義的席卷下，有誰能理解曹老師內(nèi)心深處的苦悶和痛楚呢？
2004年6月21日，星期一。持續(xù)數(shù)年的支教生活就要結(jié)束了。晚上，老師們都擠在校長的宿舍里，我們舉杯痛飲，我們放聲歌唱，我們把自己灌得爛醉如泥。數(shù)年來，我和這群山村教師坦誠相待，我從內(nèi)心深處感激他們，尊重他們，我最理解他們肩扛的苦，背負(fù)的累，這種苦累不僅僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。他們堅(jiān)守著三尺講臺，支撐著山村學(xué)校，因?yàn)樗麄兞贾写?。但越來越多的山村教師放棄了三尺講臺外出打工，去追求更好的生活，我不知道眼前這群山村教師還能煎熬多久，如果有一天，他們真的放棄了山村學(xué)校，放棄了山里學(xué)生，那些天天高唱教育形式一片大好的教育官員和專家們，你們有能力來教好我們的山里孩子嗎？
2004年11月25日，星期三?；氐缴钲谖鍌€(gè)月了，昨天，大山深處終于傳來令人“激動”的“好消息”，我支教的那所山村學(xué)校通過了“兩基驗(yàn)收”。但就在今天，二十多名學(xué)生離開了山村學(xué)校，擠上了前往深圳和浙江打工的長途汽車，我堅(jiān)信，這樣的景象會一年一年持續(xù)下去，而且會愈演愈烈，我更擔(dān)心的是，每學(xué)期開學(xué)“兩基”復(fù)查的時(shí)候，山村教師們還要飽受多少折騰？山村教育還要下滑到何種地步才善罷甘休？
后記：教師節(jié)前夕，我在網(wǎng)上發(fā)表帖子《我是教師，但我絕不相信教育??！》，隨后這篇飽受爭議的帖子被廣泛轉(zhuǎn)載。一個(gè)老師的肺腑之言可以視之為偏激，一群老師的肺腑之言可以視之為牢騷，千百萬個(gè)老師的肺腑之言呢？
支教之前，我曾經(jīng)是南中國海這座城市擁有坦蕩的仕途，最終我選擇離開，因?yàn)槲易穼さ氖呛唵味鎸?shí)的生活。我深愛著教書這個(gè)職業(yè)，我曾經(jīng)以為遙遠(yuǎn)的群山深處有一片凈土，可以讓我享受到最真實(shí)的人生和最簡單的快樂，但事實(shí)上，藍(lán)天白云之下，已經(jīng)很難的一片屬于理想主義者的凈土和樂土。偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧寒已經(jīng)令人震驚同情了，但那里愈演愈烈的弄虛作假和形式主義更令人觸目驚心！明知道是虛假的東西，我們卻坦然地去做，明知道形式主義會讓教育付出沉重代價(jià)，但那么多的政府官員和教育專家還在沉醉其中，面對弄虛作假和形式主義，我們都變得坦然了，可是這樣的坦然之中，我們的良知到哪兒去了？
總該有人為教育的現(xiàn)狀反思了，老師？教育官員？教育專家還是教育制度本身？